费城傍晚六点多，天刚擦黑，街边路灯还没全亮。恩比德从一家高端超市侧门出来，没戴帽子也没墨镜，就穿件宽松的灰色连帽衫，左手一袋、右手一袋，全是那种大包装的薯片、巧克力棒和能量饮料——看起来像是要开派对，又或者只是他一个人今晚的宵夜储备。

他走路有点慢，不是那种明星刻意放慢脚步等狗仔拍的节奏，更像是刚结束训练后身体还沉着的状态。两袋零食在他手里晃荡，袋子鼓得快撑不住，最上面露着几包辣味玉米片的红黄包装，在冷白灯光下格外扎眼。

转过街角，一辆哑光黑的迈巴赫 S680 静静停在路边，车窗降了一半，司机穿着深色制服，手搭在方向盘上，眼睛一直盯着超市出口的方向。那车线条压得极低，轮毂反着冷光，连排气声都听不见，像一头收着爪子的黑豹。我站在公寓楼门口抽烟，突然意识到——这辆车的价格，大概比我住的这栋五层老楼整栋打包卖出去还高。

恩比德走近时，司机立刻下车，动作利落但没抢着接袋子。恩比德自己把零食塞进后座，顺手拍了下司机肩膀，说了句什么，声音不大，但我猜是“谢了”之类的。他没坐后排，反而拉开副驾门坐了进去，腿长到膝盖几乎顶到仪表台，但他好像习惯了这种局促，身子往里缩了缩，低头系安全带。

车子启动时几乎无声，缓缓汇入车流。我还在原地站着，手里烟快烧到滤嘴。脑子里突然冒出个念头：这家伙昨天刚打完42分钟高强度比赛，今天还能拎着两袋垃圾食品晃悠，明天早上五点估计又得出现在训练馆做恢复。而我？连爬三层楼梯都要喘。

更离谱的是，那两袋零食里，有一包是我上周在超市犹豫半天没舍得买的进口海盐v体育焦糖爆米花——标价18美元。他买了整整三包，和其他二十几种零嘴混在一起，像买菜一样自然。

车子拐过路口消失前，后窗闪过一点光，可能是他拆开了一包薯片。我没动，烟掐了，转身回楼。电梯坏了，得爬五层。走到二楼时，听见远处隐约传来一声轮胎碾过减速带的轻响，很轻，但我知道，那是百万美元级别的悬挂系统在吞掉路面的颠簸。

而我的拖鞋，鞋底已经快磨穿了。